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The purpose of the essay is to demonstrate through the analysis of Hugo’s Le 
roi s’amuse how the reconciliation of opposites, which is a typical melodramatic 
element, is alien to the author’s poetics. In fact, the opposition of contrasts, 
which turns evil into good in a gradual process of formation, is not revealed in 
Hugo’s work as a principle of disintegration but, paradoxically, is resolved in 
an element of harmonious relatedness within a upper unity assured from the 
function of art. 
Il “melodramma” s’impone come una delle categorie estetiche predominanti 
da almeno tre secoli, nella letteratura, nel teatro, nel cinema, nel vasto 
campo musicale, ecc., portando in evidenza una struttura ben riconoscibile 
che si sviluppa attraverso coppie: scambio di persona – agnizione; 
travestimento – smascheramento; rapimento – ritrovamento; pedinamento – 
rivelazione; tradimento – punizione, perdono; maledizione – pentimento; 
delitto – castigo; danno – vendetta; seduzione – conquista.  
Ma che cosa fa di un romanzo, di una pièce teatrale, di un racconto, ecc., 
un “melodramma”? Uno dei momenti tipici è quello della rivelazione e del 
conseguente riconoscimento: «Io sono colui che...». La tecnica del 
riconoscimento è legata a quella dell’agnizione. I personaggi del 
melodramma non hanno vita autonoma. La frequenza di mascheramenti, di 
travestimenti, di doppie vite dei protagonisti non è tanto una latente 
schizofrenia, ma consente, grazie a un opportuno incastro di agnizioni, 
sorprese e riconoscimenti, di dare agli stessi personaggi una consistenza che 
si adatta perfettamente alle vicende via via narrate, pur mantenendone la 
tipologia. L’agnizione, infine, dà anche al lettore la sensazione che l’eroe sia 
infallibile.  
In effetti agnizione e déjà vu hanno la funzione di consolazione e di 
distensione psicologica. Tema strettamente legato alla rivelazione e al 
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riconoscimento, e che struttura dall’interno il melodramma, è poi quello 
della vendetta, che si fonda sulla memoria dell’offesa. Di fatto la memoria è 
un elemento fondamentale per la stessa identità del personaggio che spesso 
“vive” solo in funzione di questo elemento e si identifica pienamente con 
esso. In questo senso, rinunciare alla vendetta equivale a rinunciare alla 
propria identità e soprattutto alla propria integrità. Il perdono non è 
essenziale. Esso può esserci oppure può non esserci e se c’è viene introdotto 
molto spesso al momento della morte del personaggio, cioè nel momento 
della perdita della propria identità. Vero è che rivelazione, riconoscimento e 
agnizione sono elementi che non appartengono esclusivamente al 
melodramma. 
Un melodramma ha una tipologia di personaggi ben definita e dotata di 
funzioni precise: il buon padre, sfortunato, ma che alla fine viene premiato;  
la ragazza pura, sempre al limite dello stupro o della tortura (talvolta 
torturata, mai violentata), a volte affiancata da una figura materna, come lei 
virtuosa e sventurata; il giustiziere, cavalleresco, giovane e bello, e la cui sorte 
finale è il matrimonio con la ragazza dopo aver ucciso il traditore; il traditore la 
cui malvagità è totale e ingiustificata (ha perseguitato il vecchio e la madre, 
spesso ha privato l’eroe della sua eredità, insidia la giovane), e che passa per 
essere il difensore dei deboli mentre in realtà ne è il boia; e infine c’è lo scemo, 
il servo che fa ridere per la sua stupidità, alleato oggettivo del giustiziere.1  
Nella sua semplicità, nella sua rigidità, il melodramma deve essere però 
eccessivo, esasperato, patetico, iperbolico. Perciò anche lo “scemo”, il gonzo, 
dovrà essere “sublime”2. 
Il Traité du mélodrame, pubblicato nel 1817 da tre giovani letterati 
romantici tra cui Abel Hugo, fratello di Victor, sotto lo pseudonimo collettivo 
A!A!A!, offre una sintesi ironica della retorica melodrammatica, facendo 
l’esempio dello stile recitativo mélo in una scena di rimorso: a ogni punto 
esclamativo corrisponde un sospiro: «Sì!!... no!!! ma... no, no!!!!! Puossi? 
Che!... Oh sommi dei!!!!!!... Infelice, che ho fatto???... Barbaro!!!!!!... 
Ahimè!!... O giorno orrendo!... O notte spaventosa!!... Ah! quanto soffro!!!... 
                                                            
1 A. Ubersfeld, “Il melodramma”, in Storia della letteratura francese, a cura di L. Binni, 3 
voll., Garzanti, Milano 1985, vol. II, p. 340. Cfr. A. Ubersfeld, “Les Bons et le méchant”, Re-
vue des sciences humaines, 162, 2 (1976), pp. 193-203. 
2 Cfr. M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime. Dal patetico al kitsch, Mimesis, Milano 2005. 
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Moriamo!!!... Mi muoio... son morto!!!!!!.... ahimè, ah, ahimè...»3. Si tratta di 
un esempio di ciò che Brooks chiama il linguaggio del mutismo, sussidio 
amplificante la parola, anche attraverso oggetti simbolici come la croce, 
emblema della virtù, o di segni fisici, il pallore del volto, sintomo di 
colpevolezza, o gesti e atteggiamenti altamente indicativi ed espressivi, 
ghigni, smorfie, occhi roteanti e denti digrignati che tutto dicono, non 
sostituendo necessariamente la parola, ma sottolineandola e facendola 
diventare ridondante. Inoltre, a livello scenico, la leggibilità del segno è 
ulteriormente garantita dalla pantomima o linguaggio dei gesti, 
dall’accompagnamento musicale e dall’uso del tableau nel quale la scena 
viene, per così dire, riassunta in pose e atteggiamenti plastici. 
La rappresentazione del macabro segue anch’essa determinate regole 
iconografiche e non trasgredisce la legge non scritta secondo la quale l’orrore 
può essere mutuato, ma mai realmente instaurato. Instaurare l’orrore 
significa tradire lo spettatore. Perciò un rapimento, una violenza divengono 
forme riconoscibili grazie a posture standardizzate. I bruti, i manigoldi 
incarnano un male declamatorio e mai esplicito nella sua violenza. La 
vittima, il più delle volte, non si difende attivamente, ma implora aiuto o 
perdono o pietà. L’orrore gioca spesso a livello di tensione emotiva e di 
rimando-monito: «se non fai come ti dico, o come hai promesso, ecco che cosa 
ti accadrà». Esiste dunque una congruenza esplicita tra gestualità 
dell’azione ed emozione, speculando su un potenziale immaginativo proprio 
dello spettatore – che lavora insieme all’autore mettendo in fila una serie di 
associazioni non esplicite – ormai abituato a questo tipo di rapporto.  
Ne Le roi s’amuse di Victor Hugo troviamo molti topoi melodrammatici: 
la vendetta; l’agnizione; la relazione rivelazione-riconoscimento; l’eroina 
simbolo di innocenza; la festa interrotta (si pensi quante feste interrotte 
innescano la narrazione melodrammatica); il rapimento; i travestimenti; la 
consonanza tra psiche ed elementi climatici; il susseguirsi di coincidenze, 
intrighi, colpi di scena. Ma questi elementi non bastano a rendere le Roi 
s’amuse un melodramma. Esso è e rimane un dramma secondo la definizione 
stessa di Hugo. 
                                                            
3 A!A!A!, Trattato del melodramma, tr. it. di P. Bocconi, Pratiche, Parma 1985, p. 40. 
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È la prefazione di Hugo al dramma Cromwell, il vero manifesto del 
Romanticismo francese, nel quale il grottesco, da forma espressiva, grafica, 
decorativa, si trasforma nel simbolo stesso dell’età romantica, innalzandosi 
a categoria estetica, a pari dignità con il sublime. D’altra parte per Hugo è il 
dramma, quale luogo dove si scontrano il sublime e il grottesco, che 
rappresenta la «poesia vera», «la poesia completa». Nel dramma, che è 
insieme espressione del contrasto e della totalità, le unità di tempo e di 
spazio vanno bandite, affinché esso possa assurgere a espressione dei tempi 
moderni4.  
Il concetto hughiano di grottesco coinvolge problemi complessi, che vanno 
da una rivisitazione degli stadi di sviluppo dell’umanità, al significato del 
Romanticismo, fino al problema della mimesis, cioè del rapporto arte-
natura. Si tratta di un genere di rottura, di innovazione, che, per ottenere 
piena legittimità nel mondo dell’arte, ha bisogno di essere inserito in un 
contesto storico che ne giustifichi la rinascita sotto la veste di autonoma 
categoria estetica. Perciò Hugo nella Prefazione al Cromwell, quando – 
seguendo lo schema delle tre età: primitiva, antica e moderna – descrive la 
genesi e l’evoluzione dell’umanità, pone nello stesso tempo le fondamenta di 
una teoria storica della poesia. 
Il passaggio dall’antico al moderno è segnato dal Cristianesimo che 
svolge una funzione fondamentale perché rivela all’uomo la verità.  
Gli mostra che egli è duplice come il suo destino, che vi è in lui un animale e 
un’intelligenza, un’anima e un corpo; in una parola che è il punto di 
intersezione, l’anello comune delle due catene di esseri che abbracciano la 
creazione della serie degli esseri materiali e della serie degli esseri incorporei, 
partendo la prima dalla pietra per arrivare all’uomo, la seconda dall’uomo per 
finire a Dio.5 
L’homo duplex è l’uomo che scopre la sua doppia identità nel moderno: il 
Cristianesimo lo informa sulla sua natura duplice e quindi mostruosa. 
Mentre il classicismo ingannatore nascondeva la figura umana sotto false 
                                                            
4 Cfr. V. Hugo, Sul grottesco, “Introduzione” di E. Franzini, tr. it. di M. Mazzocut-Mis, Gue-
rini, Milano 1990, pp. 51, sgg. e cfr. anche M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il defor-
me nella natura e nell’arte, Guerini, Milano 2013. 
5 V. Hugo, Sul grottesco, cit., p. 42. 
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semplificazioni, il Cristianesimo mette in luce la frattura insanabile 
dell’uomo, rivelandone la complessità.  
L’uomo, considerato nel suo insieme, appare interiormente lacerato nella 
dimensione angelica e in quella bestiale, che si oppongono in una lotta 
fratricida senza vincitore. L’esempio più vistoso di un tale insieme grottesco 
è il personaggio di Quasimodo, corpo deforme che racchiude un’anima 
sublime.  
Come nel melodramma, genere che assolutizza le contrapposizioni, anche 
nel dramma di Hugo è presente la rappresentazione dell’equazione luce-
tenebre. Come nel melodramma le polarità antinomiche vengono spinte alla 
loro massima intensificazione, anche nel dramma di Hugo il gioco del 
contrasto viene condotto all’estremo. Tuttavia, se il melodramma mette in 
luce i termini di ogni conflitto, fornendo contemporaneamente la chiave per 
comprendere il significato delle antinomie, che nella maggior parte dei casi 
si risolvono in una conciliazione finale o nella vittoria di uno dei due 
estremi, nel dramma di Hugo l’ostentazione dei contrasti non conduce a una 
loro armoniosa riconciliazione e non si placa entro una risoluzione che 
necessariamente implica la prevaricazione di una polarità sull’altra. La 
conciliazione melodrammatica degli opposti, che in una sorta di graduale 
percorso di formazione piega il male al bene, è dunque estranea alla visione 
hughiana, che tuttavia trasforma la stessa antitesi in una forza unificatrice. 
Infatti, l’opposizione dei contrasti non si rivela nell’arte di Hugo come un 
principio di disgregazione ma, paradossalmente, come un elemento di 
armoniosa relazionalità all’interno di un’unità superiore garantita dalla 
funzione stessa dell’arte. Riassumendo, con il dramma hughiano si passa 
dall’universo manicheo posto, sotto il segno disgiuntivo della o, a un 
universo posto sotto il segno della congiunzione e.  
Sul piano dell’espressione, l’unificazione, che appunto non è mai 
conciliazione, prende forme sottili e il simbolismo elementare che sorregge il 
melodramma – conseguenza del rapporto antitetico – si rivela nel dramma 
un sistema complesso di significati. L’antitesi, che non è soltanto la 
giustapposizione contrapposta di coppie statiche, è al contrario uno 
strumento di estrema flessibilità in grado di unire, separare e sconvolgere, 
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grazie al suo potere metamorfico, le rigide classificazioni e di creare nuovi 
sistemi gerarchici. Hugo, infatti, vuole fare di ogni opera un “dramma 
plurale” severamente ricondotto all’unità mediante l’utilizzo dell’antinomia, 
per cui la verità si può cogliere solo nell’insieme.  
Triboulet: l’irrappresentabile 
In un’opera drammatica come Le roi s’amuse, il tema del riconoscimento 
segna il meccanismo narrativo. Triboulet, la cui identità duplice e 
controversa (abile e spietato giullare di corte e padre amorevole) si inserisce 
nella retorica del grottesco, è di fatto un gonzo (quindi personaggio 
complementare e “teoricamente” solare del melodramma), che diventa 
protagonista drammatico. Egli possiede un segno di riconoscimento che è al 
tempo stesso un segno di esclusione: la gobba. La vendetta, legata nel 
melodramma al mondo del padre e non a quello del cortigiano o del gonzo, è 
il perno della narrazione.  
Ne Le roi s’amuse, il grottesco si configura in questo modo: «La vendetta 
d’un pazzo fa oscillare il mondo»6. È proprio il grottesco a plasmare l’eroe 
centrale del dramma, rovesciando il ruolo del padrone e del servitore7. Hugo 
sa bene che cosa sta facendo.  
Siamo nel 1832; la censura interviene e interrompe la prima 
rappresentazione. Ne seguiranno pochissime e senza grande successo. Le 
reazioni della stampa alla rappresentazione sono feroci. L’Entr’acte (del 24 
novembre) vuole screditare la poetica di Hugo; su Le Temps si legge che «è 
stato notato da tempo che lo spirito comico manca del tutto a Hugo. 
L’energia, la verve, il colore sono di suo dominio, ma per nulla la leggerezza 
e la battuta pronta». Un gonzo drammatico! Che orrore, che contraddizione!8  
Si osservi il personaggio più da vicino. È un mostro che ama e soprattutto 
che è amato da una figlia. Le National vede in ciò un amore bestiale: «Nel 
vedere Triboulet mentre abbraccia la giovane Blanche nella sua lunga tirata 
paterna, si penserebbe di vedere una leonessa gelosa girare attorno ai suoi 
                                                            
6 V. Hugo, Il re si diverte, tr. it. di E. Groppali, Garzanti, Milano 1988, p. 234. 
7 Cfr. A. Ubersfeld, “Hugo e il teatro”, in Storia della letteratura francese, cit., p. 524. 
8 Cfr. A. Ubersfeld, Le roi et le bouffon, José Corti, Paris 1974, pp. 132-133. 
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piccoli, accarezzarli e leccarli»9. La Quotidienne nota che «l’unione del 
buffone e del sublime ha gettato gli spettatori in una confusione penosa. Ma 
è sempre Hugo che si ritrova stroncato, lui “che riassume in sé tutte le 
qualità e i difetti della scuola [del grottesco]; è l’espressione completa di 
queste nuove dottrine”»10.  
Così l’antimelodramma di Hugo non viene capito e accettato se non anni 
dopo, edulcorato, appunto, nel Rigoletto verdiano. Insistendo su questo 
aspetto, la difesa di Hugo, contro le accuse della censura, è emblematica per 
più di un motivo:  
Il lavoro è immorale? Lo credete proprio? Per quello che descrive? Ecco la 
trama. Triboulet è deforme, Triboulet è malato, Triboulet è buffone di corte: 
triplice disgrazia che lo rende crudele. Triboulet odia il re perché è re, i signori 
perché sono signori, gli uomini perché non portano tutti una gobba sulla 
schiena. Il suo unico passatempo è di aizzare continuamente i signori contro il 
re, spezzando la resistenza del più debole contro l’arroganza del più forte. 
Perverte il re, lo corrompe, lo spinge alla tirannia, all’ignoranza, al vizio; lo 
esorta a turbare la quiete delle famiglie dei nobili di corte, gli indica 
incessantemente la moglie da sedurre, la sorella da rapire, la figlia da 
disonorare. Tra le mani di Triboulet, il re è solo una mostruosa marionetta che 
distrugge le esistenze che il buffone si diverte a mettere sulla sua strada. Un 
giorno, durante una festa, nel momento in cui Triboulet incita il re a rapire la 
consorte del signor di Cossé, il signor di Saint-Vallier, giunto in presenza del re, 
gli rimprovera senza mezzi termini il disonore di Diana di Poitiers. Questo 
padre, a cui il re ha sottratto la figlia, Triboulet lo schernisce e lo insulta. Il 
padre solleva un braccio e maledice Triboulet. Da questo presupposto ha 
origine la genesi dell’opera. Il soggetto autentico del dramma è la maledizione 
del signor di Saint-Vallier.11  
Triboulet è malvagio, è deforme, ha una figlia, il che significa che è stato 
amato (scandalo!). Non a caso uno degli imperativi della censura veneziana, 
al Rigoletto, sarà “raddrizzare la gobba”, perché un mostro non può essere 
amato. 
Triboulet  
educa la sua creatura nell’innocenza, nella fede e nel pudore. Il suo più gran 
timore è che la fanciulla cada vittima del male perché lui, il malvagio, conosce 
le sofferenze regalate dal male. Ebbene! la maledizione del vecchio coglierà 
Triboulet nella sola cosa che ami al mondo: sua figlia. […] Il buffone sarà 
colpito dalla provvidenza esattamente come è stato colpito il signor di Saint-
Vallier. In seguito, dopo che sua figlia sarà stata sedotta e perduta, egli tenderà 
                                                            
9 Ivi, p. 134. 
10 Ivi, p. 137. 
11 V. Hugo, “Prefazione”, in Id., Il re si diverte, cit., p. 133.  
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una trappola al re per vendicarla, ma ne sarà vittima la figlia. […] 
Indubbiamente non spetta a noi decidere se questa è un’idea drammatica, certo 
è un’idea morale”. 12  
«Quel vecchio mi ha maledetto!»13 e la maledizione si è compiuta. Ma non vi 
è giustizia nel finale. Nel melodramma, come sopra definito, l’eroina può 
anche morire, ma la virtù trionfa. Qui non è la virtù a trionfare ma uno 
scellerato re, che canta... e in questo momento non possono non risuonare 
nelle nostre orecchie le note dell’aria del tenore (il duca di Mantova) nel 
Rigoletto: «La donna è mobile».  
Triboulet è il vero ispiratore delle violenze e degli abusi del re al quale si 
compara: «siamo allo stesso livello, io e lui. Una lingua affilata e una lama 
appuntita. Io sono l’uomo che ride e lui l’uomo che uccide»14. Il buffone di 
corte, storpio, perverso, infido e inviso a tutti i cortigiani, osa compararsi al 
re (e per questo non esiterà a vendicarsi del re, ritenendolo, tutto sommato, 
un suo oggetto, una sua creatura, il mero esecutore delle sue stesse 
perversioni).  
Non è solo la visione del gonzo a offendere gli spettatori ma anche quella 
di un re, giovane e bello (l’eroe per eccellenza) come Francesco I che, ubriaco, 
si sollazza nel tugurio di Saltabadil (luogo orribile ma non osceno, si difende 
Hugo… che debole difesa!). Oscena è la trama. Il re seduce o violenta tutte le 
donne che Triboulet gli indica e, a sua volta, Triboulet si piega ai desideri 
erotici della regina: «una donna bella e affascinante» che gli appare «davanti 
seminuda» per eccitarlo e obbligarlo a giocare, come un cane, sul suo letto15. 
Per questo, e per la sua natura storpia, deforme, dolorosamente deforme, 
Triboulet a sua volta accusa e maledice la natura.  
La molteplice natura di Triboulet 
Triboulet evidenzia una struttura grottesca complessa, al di là della 
duplicità (natura esteriore-natura interiore), che caratterizza molti dei 
personaggi di Hugo: da Quasimodo a Marion Delorme, cortigiana sotto un 
                                                            
12 Ivi, p. 133. 
13 V. Hugo, Il re si diverte, cit., p. 171. 
14 Ivi, p. 170. 
15 Ivi, p. 172.  
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manto di purezza, da Ruy Blas, servitore travestito da ministro, a Lucrèce, 
criminale e madre amorevole, fino a Jean d’Aragon nei panni del bandito 
Hernani, ecc. 
Nella struttura del doppio di Hugo, ogni “profondità nascosta” si 
capovolge in ostentazione provocatoria: è tale apparenza che turba, perché 
mostra che, al di là di se stessa, non è pensabile l’esistenza di alcun’altra 
realtà. L’apparire, che implica un riconoscimento, non coincide in Hugo con 
l’auto-nominazione, con l’“io sono”. L’amore, che è la sola fonte di riscatto dei 
personaggi, consente il riconoscimento di un’identità apparente, vera 
anch’essa, ma non consente comunque al personaggio di auto-nominarsi. 
«Aimez-moi dans ce que je suis, moi que ne suis pas»16. Quando Bianca 
chiede al padre – che strana domanda per una figlia! – come si chiama, 
Triboulet risponde «che importanza ha il mio nome». Piuttosto, «amami, 
figlia mia!». 
Triboulet non è solo un padre affettuoso, come si è soliti pensare in una 
visione semplicistica della riduzione grottesca del personaggio. Triboulet è 
di più. Non dice il suo nome alla giovane figlia, eppure le chiede 
disperatamente amore, disperatamente ed egoisticamente. «Avevo bisogno 
di sentirmi amato»17. Per questo, ora, la tiene con sé (dopo averla lasciata 
per anni lontana, ma protetta) esponendola a tutti i pericoli che lui ben 
conosce. E non valgono, come ben sappiamo, le sue raccomandazioni. Il re è 
stato educato da Triboulet: è abile e scaltro e non può che vincere contro una 
giovane ingenua, volutamente mantenuta ingenua da un padre che non ha 
voluto svelare il giochi, gli intrighi, i pericoli della vita dissoluta che egli 
alimenta.  
«Voglio che almeno qui, davanti a te, nel solo luogo al mondo dove regna 
l’innocenza, per te io sia solo un padre, un padre teneramente amato, 
qualcosa di santo, di venerabile, di sacro!»18. Una richiesta esagerata, 
estrema per una figlia! Triboulet si rispecchia in Bianca, che è fonte di vita 
e, a sua volta, oggetto di venerazione: «C’è chi crede in Dio, io credo nella tua 
anima pura! C’è chi possiede la giovinezza, l’amore di una donna, la fama, 
                                                            
16 A. Ubersfeld, Le roi et le bouffon, cit., p. 628. 
17 Ivi, p. 174. 
18 Ivi, p. 175. 
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l’orgoglio, la grazia, il vigore fisico, l’armonia dei lineamenti: io ho la tua 
bellezza!»19. 
Certo, nella trama non mancano elementi melodrammatici, oltre a quelli 
già indicati in precedenza: il travestimento del re; il fingersi “studente” e 
“povero”; il complotto con la corrotta Berarda, che invece di proteggere 
Bianca la “vende” in cambio di una borsa di denaro; il rapimento di Bianca 
da parte dei cortigiani durante la notte (a cui partecipa, per suo stesso 
volere – inverosimilmente ma crudelmente –, lo stesso Triboulet); l’urlo 
finale di Triboulet, dopo aver scoperto il complotto: «Oh! La maledizione!»20. 
La scena tra il re e Bianca fa parte del disvelamento e del 
riconoscimento. È il re a svelare a Bianca il lavoro del padre: è il buffone di 
corte, un giullare, un gonzo che dipende interamente dalla sua volontà21. Il 
senso di impotenza della ragazza è al culmine. Così Bianca, nel tentativo di 
scappare dalle richieste lascive del re, si rifugia in una stanza… ma è quella 
del sovrano; è perduta, come i cortigiani sottolineano. La verginità della 
fanciulla – altro elemento tipicamente melodrammatico e che il 
melodramma tende a preservare, pena la morte della vittima (come accade 
anche in questo caso) – è del tutto compromessa. La porta della stanza del re 
viene chiusa e Bianca cede alla violenza. 
La scena terza del terzo atto è tra le più patetiche e ha tre livelli di 
drammatizzazione: in un primo momento Triboulet, che sta cercando 
disperatamente Bianca e ancora spera che non sia caduta nelle braccia del 
re, chiede la restituzione di sua figlia. La rivelazione di un Triboulet-padre 
sbalordisce i nobili («razza dannata!»22). «Ah adesso non parlate più perché 
ha dell’incredibile, per voi, che un buffone sia padre, che abbia una figlia! I 
nobili e i lupi non hanno anche loro una prole? Perché non dovrei averne 
anch’io?»23. Il primo livello di drammatizzazione si gioca quindi sulla 
disperazione di Triboulet e sulle accuse che egli indirizza ai nobili, tutti 
coinvolti, conniventi, corrotti allo stesso modo.  
                                                            
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 190. 
21 Cfr. ivi, p. 195. 
22 Ivi, p. 203. 
23 Ivi, p. 202. 
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Le accuse sono feroci: «Se, per fortuna loro, sono governati da un re 
interamente assorbito dalla licenza e dall’orgia, le mogli dei cortigiani 
possono essere molto utili alla carriera dei mariti, sempre che non siano 
sposate a degli imbecilli. […] Una donna dev’essere un terreno che dà utili 
ingenti, una fattoria concessa in affitto al sovrano che, ad ogni decorrenza, 
paga interessi salati»24. Una moglie, una figlia, una sorella, perfino una 
madre sedotte valgono una fortuna: un “governatorato”, una “nomina regia”, 
“benefici continui” e “destinanti ad aumentare”25. Al re non importa nulla 
dell’età o della bellezza delle donne che seduce. Come un Don Giovanni, che 
non deve nemmeno pensare alla conquista ma solo al “premio” finale, il re 
conta, o forse non conta nemmeno più, le sue facili conquiste. 
A quale prezzo, quindi, è stata venduta Bianca? A questo punto inizia la 
seconda fase dello sviluppo drammaturgico. Constatato che l’invettiva non 
ha avuto nessun riscontro, e che anzi ha avuto come unico risultato 
l’irrigidimento dei nobili che si arroccano dietro il loro orgoglio ferito, 
Triboulet sfodera l’arma della compassione. «Sì è vero piango!”26. Il Buffone 
individua il più indulgente, il più sensibile tra i nobili: Marot e chiede pietà. 
Pietà per sua figlia, pietà per la sua condizione fisica (nessuno ha mai 
saputo che dietro la sua risata, dietro ai suoi scherzi, si nasconde un dolore 
atroce, un dolore fisico dato dalla sua deformità), pietà per quel povero 
giullare che li ha tanto divertiti. Ma a nulla servono le sue suppliche. Bianca 
esce dalla stanza del re come recita la didascalia, «sconvolta, in disordine, 
con lo sguardo perso nel vuoto»27. E il “disonore” è l’evidente segno dello 
stupro (anche se Triboulet finge in un primo tempo di non comprendere o 
ancora “spera”).  
La terza fase è la vera e propria invettiva. Triboulet, che già si è 
comparato al re, che si sente suo pari, anzi la sua fonte di ispirazione, 
almeno nella perversione, lo sfida apertamente, attribuendosi il diritto di 
cacciarlo da una delle sue stanze: «Ditegli che sono qui e che lui non può 
                                                            
24 Ivi, p. 203. 
25 Ivi, p. 203. 
26Ivi, p. 205. 
27Ivi, p. 205. 
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entrare»28. La vendetta del gonzo contro il re è iniziata. La follia fa tremare 
il mondo e ai pazzi e ai bambini bisogna sempre accondiscendere: questa la 
conclusione dei cortigiani, allibiti. 
Bianca: eroina drammatica 
La figura di Bianca, che inizia ora a delinearsi, ha solo la parvenza 
dell’eroina melodrammatica. Non è la vittima passiva di un complotto. È 
artefice del dramma e anzi ne ordisce l’epilogo. Il rapporto padre-figlia non è 
lineare, non è melodrammatico. Il padre, dopo la rivelazione del disonore, 
parla della figlia al passato: il privilegio del possesso e l’esclusività 
dell’amore sono stati definitivamente perduti. «Eri il velo dell’onore che 
cancellava la mia abiezione! […] Che ne sarà di me? […] Più ero caduto in 
basso, più volevo che lei volasse in alto! Vicino al patibolo ci dev’essere 
sempre un altare, e ora l’altare è stato fatto a pezzi!»29.  
Da ora in poi, padre e figlia non potranno più comprendersi: il padre 
chiuso nel desiderio di rivendicare e vendicare ciò che ha definitivamente 
perduto; la figlia sempre più autonoma rispetto a un amore egoistico che non 
ha saputo proteggerla. Bianca rivendica indipendenza e, al desiderio di 
vendetta del padre nei confronti del re, risponde: «Dio mio, non ascoltarlo, 
perché io lo amo ancora!»30 E più avanti «[…] a volte si incontra un uomo che 
ci salva la vita o uno sposo che, donandoci le sue ricchezze, ci fa invidiare da 
tutti. Ma questi non sono mai uomini di cui ci si innamora. È vero, lui mi ha 
fatto del male, eppure io lo amo e non ne so il perché. […] Sarei pronta a 
morire per lui come per voi [padre]!»31. Sarà vera solo la prima affermazione. 
Come ben sappiamo, lo stratagemma ordito da Triboulet per indurre 
nella figlia l’odio per l’odiato re non funziona e serve solo a manifestare, 
ancora una volta, la lascivia del sovrano, che si autodefinisce un “mostro”32, 
non disdegnando le prostitute con le quali usa gli stessi mezzi di seduzione 
                                                            
28Ivi, p. 207. 
29Ivi, p. 208. 
30Ivi, p. 209. 
31Ivi, p. 212. 
32 Cfr. ivi, p. 216. 
Materiali di Estetica, N. 3,2, 2017. Pagina 13 
che mette in pratica con le ragazze ingenue come Bianca (aspetto, 
quest’ultimo, che più addolora la povera ragazza). 
Incontriamo, a questo punto della vicenda – cioè nel momento in cui 
Triboulet sta mettendo in pratica la sua vendetta, chiedendo a un poco di 
buono di uccidere un giovane (il re) che si presenterà nella sua locanda per 
giacere con sua sorella – altri due elementi tipicamente melodrammatici: la 
risposta di Triboulet a Saltabadil che gli chiede il nome di colui che dovrà 
uccidere «Lui si chiama Delitto e io mi chiamo Castigo»33 e lo scatenarsi del 
temporale che sottolinea i momenti più drammatici dell’epilogo. 
Il travaglio di Bianca, fuori dalla porta di Maguelonne e Saltabadil, 
suddiviso in monologhi e “tra sé”, va invece sottolineato per la sua valenza 
drammatica. Bianca non ha ancora sedici anni ma sa che l’affermazione 
della propria identità passa per una scelta estrema, che è quella di salvare 
l’amato a costo della vita e contro il volere del padre-padrone. Dov’è finita la 
pura, casta, remissiva eroina melodrammatica? Il re non è affatto il principe 
azzurro che la salva dal violento usurpatore! Il re amato è l’abominevole 
mostro che nel melodramma classico dovrebbe perdere la vita. Qui 
sopravvive. Non solo: canta! 
Il quinto e ultimo atto è un capolavoro (scene terza e quarta), tranne il 
finale, dove il Rigoletto di Verdi guadagna immensamente con la solitudine 
di padre e figlia sulla scena.  
Analizzando più a fondo il lungo monologo di Triboulet della scena terza, 
tutta la potenza del personaggio emerge enfaticamente. «Adesso guardami, 
mondo! Qua c’è un buffone, e qua dentro c’è un re! E che re! Il più grande di 
tutti, quello che sovrasta il mondo!»34. Il re giace in un sacco sotto i piedi del 
gobbo, del gonzo, del giullare di corte, del deriso, dello sfruttato, 
dell’emarginato, dell’uomo che soffre e che la vita ha preso in giro. Bene: 
ecco l’ultima beffa, quella definitiva, quella mortale. E mentre lo spettatore 
sa chi occupa quel sacco, Triboulet continua l’esaltazione della sua impresa e 
dei suoi risultati. «Nel contrasto tra debole e forte, è il debole che ha 
riportato la vittoria. Chi ti leccava i piedi, adesso ti divora il cuore! Sei nelle 
                                                            
33Ivi, p. 220. 
34Ivi, p. 236. 
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mie mani. (Curvandosi sempre più sul sacco) Mi senti? Sono io, nobile re, io, 
quel Pazzo, quel buffone; io, quel mezzo uomo, quel curioso animale, che tu 
chiamavi “cane”! (Colpisce il cadavere)». «Il gobbo diventa una tigre!» 35 …e 
nel frattempo quel canto melodioso, quella voce da tenore che intona un’aria 
spensierata. Nulla di più crudele, di più atroce, di più profondamente 
antimelodrammatico: il re è un antieroe; la giovane vergine (che vergine non 
è più) è artefice del suo destino e del destino paterno, salvando l’antieroe; il 
protagonista – un gonzo, un giullare, che è invece nel melodramma una 
figura secondaria – riceve su di sé la più atroce vendetta. 
La scena quarta, l’apertura del sacco dove Bianca giace morente, strazia 
il cuore e nello stesso tempo ribadisce la complessità grottesca dell’animo del 
protagonista: «Bambina mia, il solo bene che ho sulla terra, dimmi, mi senti, 
riconosci la mia voce?»36. Non è solo l’urlo disperato di un padre. È l’urlo 
disperato di chi ha perso la propria ragione di vita, meglio ancora la propria 
anima.  
In un estremo e “mostruoso” monologo, Triboulet rivela tutta la sua 
natura che non è univoca, come vuole il melodramma, ma duplice, 
profondamente e inequivocabilmente duplice e quindi grottesca. È una 
natura incredibilmente potente, di quella potenza che gli ha riconosciuto 
Verdi. «Bianca, come hai potuto lasciare così tuo padre? […]. È stato crudele 
il cielo, quando me l’ha data! Perché povera cara, non ti ha ripreso prima di 
rivelarmi la bellezza della tua anima? Perché ha voluto che conoscessi il 
tesoro che possedevo? Ahimè, perché non sei morta da piccola, il giorno in 
cui giocando dei bambini ti ferirono? Bambina mia, bambina mia!» 37. 
Triboulet si riconosce come natura duplice, riflesso nel corpo morente di 
Bianca che gli ha svelato l’altro volto dell’umano. Un volto che sa amare e sa 
soffrire. Un volto che ora sta morendo insieme a sua figlia, sua creatura e 
suo carnefice. Una natura con cui bisogna fare i conti solo se viene rivelata. 
Una natura che rappresentava il riscatto dell’anima di Triboulet. E il finale 
rivela la simbiosi ormai consapevolizzata tra padre e figlia da parte del 
padre e non certo da parte della figlia che ha affermato la propria 
                                                            
35Ivi, p. 237.  
36Ivi, p. 239. 
37Ivi, p. 241. 
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indipendenza, uccidendo l’anima ‘bianca’ del padre. Triboulet, disperato, 
urla la propria fine, dichiara straziato la propria morte, mentre grida: «Ho 
ucciso la mia creatura! Ho ucciso la mia creatura!»38. 
 
 
 
 
 
 
                                                            
38Ivi, p. 237. 
